接到老师通知，写一篇2500字的回忆录，我有点发毛。

原因有二：一来，近而立之年，疲于奔命，时间得从海绵里挤，落笔很是着急。二来，我已很少再整些酸文，不知是被现实裹挟无暇矫情，还是慢慢觉得文字无力，回忆总之大多留在了梦里。

说归说，做归做，你40岁生日，我怎会无动于衷。学生惭愧，没混出什么名堂，不能为你做些什么，但掏心窝子跟你说说话还是能做到的。

与其说是回忆录，不如说是给你写的一封情书吧。毕竟与你共度的时光，几乎每分每秒都如刀一般刻在我骨子里。

故事的缘起

与你相识，我们得把时间扳回到2011年。我还真没骗你，你听我慢慢道来。

那时你叫广干院，我还是个叛逆少年，游戏人间，荒废学业，中考顺理成章地落榜。摆在面前两条路，技校或中专。尽管彼时的我为非作歹，却仍然坚信自己还算是个有追求的人。听闻中专是有文化课的，于是拍案而起：

“妈，我要上中专！”

老娘怒发冲冠，高举擀面杖：“把你剩下的饭给我吃了！”

她转过身碎碎念的几句我听得很清楚。

“上啥上，上天哇你......”

我理解她，因为我一贯装作好孩子模样，小区里的大爷大妈尽给她戴高帽，没少在她面前把我吹上天，所以我中考落榜对她而言是意外的。

但她还是遂了我的愿，或者说也没什么更好的办法。定好了大方向我们就开始选专业，选来选去选择了传媒领域，原因很简单——听起来还不错。

一个燥热的下午，母亲带我踏进了一所中专的大门，学校面积不大，像个幼儿园。招生办坐着个白胡子老头，我已经记不起他的模样，只记得他的白胡子，因为那胡子让我想起飘在泡面上的碎沫。

他反常地将我们拒之门外，说想学这行你得去xx学校。

我到现在回想起来都觉得奇怪，不知道那老头到底是托儿，还是上天安排的什么引路人，像凭空冒出来的一样，我们习惯性地将它总结为命中注定。

我与你之所以能发生后来的故事，我想他才是我们真正的那个“媒人”。

我和母亲一边念叨着这老师心眼真好，一边又风风火火地穿越太原城的大街小巷来到另一所中专。

走进校门，招生很随意地被安排在了门卫室，角落的电风扇耷拉着脑袋左右摇摆。两个女老师一胖一瘦，翘着二郎腿坐那嗑瓜子。看到有人进来，她们马上正襟危坐。胖老师拿着招生简章开始滔滔不绝。母亲听得认真，而我已经神游。她的话我不感兴趣，我看向窗外，着迷于校园景色。直到她介绍起你华广的辉煌前身，我回过神来。

“我们这的学生将来都可以考华广继续深造的......”

无所事事的我突然感觉内心有了着落，甩开遮过眼睛的非主流斜刘海瞬间认真起来。瘦老师看我听得认真，赶忙在一旁趁热打铁随声附和。

两位老师精湛地配合，把母亲哄得开心，一举拿下她随身携带的学费。三个女人瞬间爽朗的笑起来，不大的门卫室甚至把那笑声加了些混响，一旁的风扇好像也摇摆地痛快起来。

中专的学习氛围可想而知，文化知识落下不少。好在有几位不错的专业老师带我入了门，加深了我对这个行业的向往，树立了职业理想。

白驹过隙，时间来到2013年，考入山传成了唯一的目标。

没人相信

对于考学这件事，家人与朋友的态度基本都是负面的。他们不相信一个连一元二次方程都不会解的人，可以在一年之内把三年的高中知识啃完。

我也从没想过自己要碌碌无为平凡一生，所以没给自己留退路。用假期赚来的钱毫不犹豫报了补习班，开启了疯狂的一年。

个中辛酸我已不能用文字表达，那块硬骨头啃得很难，只记得没睡过一个好觉，但精神饱满，每天都跟打了鸡血似的。

你在五龙口时的样子，我记得，你刚刚坐落文华街正在建设中的样子我也记得。每当我感到坚持不下去的时候，都会悄悄跟你说说话，虽然你每次都默不作声，但我们每次相见，你都让我更加笃定。

与中考落榜的顺利成章一样，一年后我顺理成章地来到你身边。

青草泥土味

2014年9月中旬，当我正式地成为你的一员，踏实地走过你的每一寸土地。我看向周围陌生的同学，心中不禁泛起一丝酸楚，那时我的心境大概只有你最清楚了。

我一直觉得记忆是有味道的，每当我回想起不同的时期，都会有不同的味道刺激我的大脑神经。与你共度四年的味道是青草和泥土混杂的清香，因为报道的那天下着小雨，你浑身散发出的就是那样的味道。

宿命

因为下雨，原定在室外的报道流程被临时安排在素拓里。

人很多，队伍排得像盘山公路蜿蜒曲折。人群中，学生们东张西望，看着周围的一切事物都觉得新鲜。我与几位陌生的同学有过几次短暂的眼神交汇，后来我们都产生了交集，有的甚至成了室友。

随着年龄的增长，我慢慢相信宿命，这并不是妥协，而是太多像这样冥冥中注定的场景在生活中随处上演。

实事求是

如果要把我所学的专业提取一个关键词，那就是“真实”。真实是新闻的生命，也成了我生命中最重要的行动准则。

很遗憾，未能从事新闻相关的工作。也曾把“秒手著文章，铁肩担道义”作为座右铭，而当下的环境实现新闻理想有心无力。但新闻工作中严谨认真、调查求实、关注人文的种种态度已经融入我的血肉。

城中村与胖大爷

与你的记忆总是延展性的，那些记忆有关于你，也有关于你周边的一切。

聂村与聂店一定是我们那几届学生记忆中不可删去的一笔，那时它们还都是城中村应有的面貌，路边摊，简易棚，些许不堪。可就是这些地方见证了我们太多欢笑和泪水，肆意挥洒的青春里总少不了一顿铜火锅。

酒足饭饱，就在昏暗的街道引吭高歌，年轻的人们装着一肚子酒，也装着一肚子捅破天的勇气。

十几分钟后，他们变成了未经世事的文弱书生。因为宿舍的大门已经落锁，大爷已经熟睡。他们把手敲得生疼，大爷一定会让他们多等一会，因为他始终会开门，但不能少了教训，而这教训也只能是让们多等一会。

大爷不易，扶着眼镜睡眼惺忪骂骂咧咧地走来。透过门缝，大爷的肚子变得窄了一些。他看着那些清醒或微醺的后生们，不急着开门，他要让后生们眼含铁窗泪，面对面地说尽好话。后生们大多配合，立即态度端正，一副洗心革面要重新做人的样子，祈求大爷给个机会。偶有个别烂醉如泥的不识时务，要和大爷一较高下。这时，同行的人一定会站在大爷这边，让他闭上自己的臭嘴。

大爷的胖会让人觉得可爱，是因为他有海乃百川的心胸。他不和孩子们计较，尽管他清楚这些人可能和前不久声称下不为例的是同一批人，但为了安全，晾他们一会终究会还是会开门。后生们多是讲究人，进门后总不忘给大爷递支烟以表感激之情，大爷通常会面露拒绝神色，而手会自然地把烟接过，于是大家心照不宣地给彼此留个台阶。

楼道里后生们谈笑的回响渐渐隐去，又是一天美好的回忆。

最后一枪

2018年，大四，我在北京实习，对你万般不舍，于是提前返校，共度最后时光。

2014年，我参加校运会获1500米冠军，激动地发了朋友圈，取名为“山传第一枪”。为了在各个方面都有一个圆满的结束仪式，我又报名参加了这个项目。

参赛选手基本都是大一的同学，工作后，身体素质远不如大一。赛程中几次想要放弃，不是跑不下去，而是在我脑袋里有个偏执的概念——体育竞技中，第二就是输。我没练过田径，全靠这根偏执的神经。我也没多想赢，只是不想输。

恍惚中又想起我们的开始，想起我初见你时的激动，想起那些为了你挑灯夜战的时刻，我想你也不愿看到我失败的样子。想到这里，身体的疲惫感又消失了，像装了发条，自动前进。

冲过终点后，我接着跑，拒绝了采访我的学生，一路跑回宿舍。彼时我觉得自己化身成了阿甘。看台上多是大一的学生，他们一定在想这人哪冒出来的，他是不是疯了。

回到家，我把这枚金牌摆放在14年那枚金牌的一旁，在它们的旁边放着一张2011年的招生简章。只有我知道，这是属于我们的句号，一段7年的句号，我得小心翼翼地把他藏起来，锁在我的记忆中。

2018年，我们的故事告一段落，但你从未离开。后来的生活中，你总出现在我的梦里，不论是否与你有关的情景，你总能时空错乱地成为它们的发生地。

我可能还是喜欢跟你在一起的样子吧，可我们都得长大，就祝我们在长大的路上都能保持本色吧。待你50岁时，希望我能带一份满意的答卷再来见你。