我一直觉得自己是个开悟很晚的人。比如学习,是在大学时期才真正开始的。
那是2001年的秋天,我第一次迈进学校的大门。山西传媒学院还叫广播电影电视管理干部学院,学长们说:“你也可以叫她‘华广’”。初入大学,本该是件开心的事情,但彼时的我,却满怀着愤懑、懊恼、不平……高考的失利,让我更加承认了自己是只“笨鸟”,懒惰且不会先飞的“笨鸟”。心想着:“这辈子,就这么着吧!”
一
很快,摆烂的心被一点一点拽了回来。因为我发现,学校里处处“卧虎藏龙”。同为普高生,有的同学因为舞蹈跳得好已多次登台、斩获大奖;有的同学计算机玩得贼溜,轻轻松松写程序;有的同学还是中长跑的全省亚军,又美又飒……学过戏曲的、表演的、摄影的,就更多了,可谓多才多艺。而我,上学前才刚刚学会如何使用“QQ”,土得掉渣。丰富的校园生活让我认清了差距,也重新鼓起了迈向新世界大门的勇气。我一口气报名参加了计算机协会、朗诵协会,还进入了校广播站、递交了入党申请书。我给当时还在读高中的弟弟写了20多页的信,告诉他:“姐姐现在像是一块干透了的海绵,急需水分的滋养。”
当然,重要的转折点来自第一次考试。我所学的专业是“新闻采编与制作”,科目涉及比较广。于是,我一边和舍友们挑灯夜战,疯狂复习;一边又悄悄买了一个许愿福袋,写下了“顺利过关,不要被挂”,按照自己的高中学习经历来说,60分就挺好。没想到的是,最终我居然考了全班第二名,还拿到了500元的三等奖学金。我差不多是愣在了原地:原来,我也是可以成为好学生的啊!
时隔20多年,每每想起那一瞬间,当时心脏停跳的感觉依然还在。这直接改变了后来的我:从三等奖学金、拿到二等奖学金,大二学期末参加中期选拔到了山西师范大学,又拿到了一等奖学金,并被学校评为“全校优秀学生”。即使参加工作,我也会每年在心里的“小福袋”写下一个目标,并为之全力以赴。如今,我依然保持着每年至少获一篇省级新闻奖的节奏,省级、国家级的个人荣誉也有所得,但起点一直在那个美丽的校园,给了我一束光的校园。
真的,学习是件付出就有回报的事!
二
前几年,整理资料,忽然翻出来大学时的作业,一堆光盘里,刻录有摄影图片、MTV、小短剧、新闻评论、专题等等。青涩无比,却也有模有样。短短两年多时光,收获真是多啊~
我们收获了扎实的功底。毫不夸张地说,当时全国范围内,论传媒学校的硬件和师资力量,除了北广(现中传)、浙广,就属“华广”了。学理论,配合视频教学;做专业,结合实操课程;提素质,跨班“跨界”进行。当时的课堂氛围有多好?靳斌老师的采访与写作课,教学之严厉、课堂之活跃成正比。上课时,你要是有个小动作,保准要挨靳老师一顿批,他眼里可揉不得沙子。但讨论话题一进行,教室里又能“掀翻屋顶”。针对各小组作业的优缺点,大家畅所欲言。一开始,是“谁举手谁发言”,后来是“谁先站起来谁发言”,最后干脆“谁先张口谁发言”。严厉的靳老师却从不卡学生,每次考试前只要按照他划的重点认真复习,过关是没有问题的。校园里流传着一个段子:靳老师说“哪怕你全写上‘靳斌我爱你’呢,我也给你分!”多年后,谈及这些,他哈哈大笑:“这是演绎版本啦。”好可爱的靳老师!还有极具个性的丁建国老师,传说他曾经留长发、穿草鞋。不过我们没有见过。他的影视赏析课,总会放些国内无法公映的好片子。为了占个好座位,每个小组便派出代表,早早地去教室门口排队。八点上课,七点就排上了,早饭都可以不吃。老师常说:“要创新、创新,你脑子能想到的前三个念头,别人也能想到,直接PASS掉就行。继续想!”还有温文儒雅的郭卫东老师、美丽时尚的贾月老师、总说片子很闷的任阳梅老师……他们的所学所得毫无保留地给予了我们,让每一个学生打下了扎扎实实的基础。说句半开玩笑的话,我可是“吃老本”吃了20年呢!
我们还收获了丰富的体验。对于即将步入社会的大学生来说,试错的过程是宝贵的。在学校,时不时地,会有学生自编自导的话剧、晚会上演,还有其他系的学生开办自己的摄影展、美术展。有胆量展示,就得有勇气接受“非议”,变成更进一步的底气。仰望优秀者的同时,我这只“笨鸟”选择在一次次作业中积累经验,从策划、文案、拍摄、制作、包装等环节中寻找突破。有一次,我们组拍摄一个当时正流行的MTV,主角刚刚进入状态,旁边的组长就喊了起来:“机位不对啊,这不是越轴了吗?”大家现场一比划,可不是么,赶紧改。还有一个场景,是男主角在“咳血”,负责场记的小伙伴一看,坏了,道具有问题,前后穿帮了。所幸,这些都是现场可以弥补的,有些就只能事后挨批评了,像光圈不对了、焦距没对准了、编辑出现硬伤了……一次次地出错、一次次地完善、一次次地成长。这种状态也延续到了校外。有一回,为了完成作业,我们选择在五一广场的麦当劳店进行拍摄,通过和店长的反复沟通,我们不仅顺利完成了作业,还拿下了该店店庆的拍摄任务。由于没有任何经验,5个人忙乎了一整天,最终才拿到了300元的酬劳,除去成本,所剩无几。但是大家还是很开心,不吃亏哪来的进步?况且,那可是第一笔“工资”啊,多有成就感!
你看,学习是件热血沸腾、充满激情的事!
三
有缘相聚,也总会离开。2003年,几位同学一起通过考试中期选拔到了山西师范大学,直至2005年毕业。在“华广”的时间是割裂的,之间的情谊却一直都在。
我想起了一件很小的事情。大概是2007年吧,有长辈托我问问他家孩子能否被学校录取,我一个小姑娘哪里知道该怎么办呢,只好硬着头皮给学校办公室打了个电话。当时接电话的老师很热心,他不但记下了考生的信息,还很快给了我回复。我不认识这位老师,也没有记下他的名字,却让我感到无比温暖。这就是我的学校,把尊重感给了每一位学生。
2020年,我参加第七届“好记者讲好故事”活动,省里的比赛刚结束,就接到了郭卫东副院长的电话,原来他是评委之一。这么多年过去了,老师竟然还记得我。我小心翼翼称他为“郭院长”,电话那头却响起了温暖的笑声:“不要叫院长,叫老师啊,不然太见外了。”不过,他还是很严肃地指出了我演讲稿中的不足和问题。后来,我有幸冲进了全国的总决赛,并和人民日报社、光明日报社、科技日报社,以及天津、云南、内蒙古、江苏、广西等电视台的媒体记者一起进行了全国宣讲。宣讲的过程是学习的过程,也是重新审视自我的过程。我再次感受到了巨大的差距。有一次来太原,我请郭老师吃饭,向他袒露了我的感受、我的自卑:努力了那么久,还是只“笨鸟”……老师一如既往地温和,他讲起了自己的故事,并鼓励我要勇敢地尝试。那天和郭老师聊了很久,心境渐渐开阔起来。唯一遗憾的是,结束的时候老师非要结账。他说哪能学生出钱呢,我说哪能老师请客呢,就这样来来回回好几次,实在没办法,我说那就石头剪刀布吧,最终,还是郭老师心满意足地赢得了结账的权利。这就是我的老师,亦师亦友,用心呵护每一位学生。
念念不忘,必有回响。2022年,步入不惑之年的我,幸运地得知一个信息,可以报考山西省委党校的在职研究生。“法理、公共管理、政治、经济”四个专业一个都不熟悉,第一时间想到的,就是给老师打电话。郭卫东、靳斌老师给出一致的意见:“法理学吧。”我听老师的!面对厚厚的一本《法理学》、一堆法律名词,我开始死记硬背。但现实真的很令人“绝望”啊,前一天背得滚瓜烂熟的知识点,第二天大脑一片空白。同学说了,得服老。就在我想放弃的时候,脑海里忽然浮现出学校书架上那个小小的“福袋”,我仿佛又看到了那个挑灯夜战的自己。为什么不拼一回呢?我咬牙坚持着,尤其是最后那些天,每天晚上灌咖啡,也要背到凌晨两三点才睡。成绩出来时,分数后面有一栏写着“已入围”。我立马给郭老师打电话:“已入围,已入围是什么意思啊?还有第二轮考试吗?还是这就算考上了呢?”老师当然也不清楚,但那个时刻我只能想到他。好在很快,确定录取的短信发了过来,那一刻,我感觉心里有个洞正在慢慢地填上。
其实,学习是件不断死磕、打破自己的事!
后来,“华广”成了山西传媒学院,成为中国第三大传媒本科院校。我经常看到、听到来自学校的好消息,继续仰望在各领域崭露头角的校友们。我这只“笨鸟”依然不会先飞,却也不敢、也没有停止前行。
整整20年了,记忆中的校园渐渐远去,那些明亮的瞬间却变得格外清晰。我知道,不论我飞多远,我的根一直在那里,我的心一直在那里。