抵达山传，在多年前那个凉爽的下午。

学校门前的路，正在修。过路的车辆吓退了谁家的白猫，白猫从我和家人中间穿过，跃上了刻着校名的门牌石。我剥开一根香肠，喂它。吃完，它头也不回的离开。

在学校兜了一圈，第一感觉，学校真小。多年以后，又不禁感慨，学校真大，大到可以装下那么多的梦想。梦想与梦想终会在山传相遇。在校办宾馆的走廊上听到了熟悉的贵州乡音，但寻不见人影。不久之后，那乡音的主人成了我的好友；再后来，成为了我电影的制片人。现在同行的创作伙伴、公司的合伙人大多是那时候拍联合作业遇见的，有本专业的同学，也有其他院系的校友。

遇见，是抵达山传的第一份馈赠。

军训结束，按照广告专业的惯例，将有一个学长、学姐见面会。一年以后，我也站上了那个讲台，说着同样的在今天看来像是“鸡汤”的话，不长，但有劲儿。

每个学期，老师们都会组织参加各类影视、广告大赛。每周，老师们都会布置“不可逃避”的作业。没有技术，老师就手把手的教；没有想法，老师就推荐大师作品去临摹；没有机器，老师就帮我们找各种理由去学校借；没有资金，老师就帮着介绍各种兼职。虽然用心了，但我们初期的作品仍旧“难以下咽”。技术的缺陷还没补足，审美的短板又逐渐暴露。老师调侃道：“图书馆除了可以谈恋爱，还能看书，拍片不能光要量不要质，停一停吧！”看完老师推荐的书，再回来跟着老师创作，质也渐渐跟了上来。各种比赛的奖金、专项奖学金，除了唱K，也足够去拍下一部。

开眼，是在山传最大的收获。拨开迷雾，去到北京，闯入电影的世界并非偶然。

工作初期，只要能提升自我，报酬多寡我都能结接受。但凡有进组的机会，我都会格外珍惜。我跟着前辈做了不少商业片，也拍了不少广告。我从副导演做起，学着解决各种可预测或不可预测的问题。难道去剧组不是去创作的么，怎么是解决问题？当年我也是这么向山传的老师发出疑问的。后来，做了导演我才体会到，大部分的时间竟然都是在解决问题，真正留给导演创作的时间其实有限。有了一定的积累，我着手写起了自己的文艺片剧本，编、导一体，真正开启了自己的创作生涯。这期间，我一直和本专业的老师保持着联系，有创作上的困惑依旧可以找他们请教，就像在学校时一样。直到我联合曾经一起拍联合作业的校友，拍完我的院线长片《故乡异客》，才感觉是真的毕业了。

还记得毕业前夕，我借口忙工作，没有去参加毕业酒会。有关道别的事，我总不忍直面。

行囊，总归还是要收拾。走到校门口，发现一旁的路正在翻修，我突然想起入校时碰到的那只白猫。我爬上白猫曾经趴过的门牌石，请同伴帮我拍了一张照片。

几年后，山传乔迁，老校区被拆除。那张照片成了那个空间与那些记忆存在过的凭依，时间不会回头，但记忆不曾离开。